高至霆：演员是个残忍的职业

高至霆不止是个人名，他更像万千青年演员的代名。

 

这不是说他做了什么伟绩，因此被树为典型，相反的，就是因为普通，才更能代表泯然的众生。

 

他性格普通，像大多慢热的人，不爱说话，有长处也从不摆露，只扬着敦厚的笑跟你聊，聊着聊着热起来了，才开始冒出几句调侃，让人觉出点东北人的幽默感。

 

甚至不属于极有天赋的那种。《致我们单纯的小美好》中温暖专一的吴柏松，《悍城》里豪爽仗义的小武，这些出彩的角色背后，是从学生时代就开始扎起的基本功。

 

这都像极了大多青年演员的状态，想被看见，就得花费比别人更多倍的努力与刻苦，有时候这些刻苦仍不能为他们带来更多。

 

 

“那就耐心等待，演员不是一朝一夕的事。只要没想过放弃，那就不急。”

 

于是稳扎稳打一路走来，他也在演艺生涯里留下了自己的独树一帜。

 

01

 

 

和多数演员一样，高至霆成为演员的契机，也是个被大方向驱使着，误打误撞的过程。

 

“我附中是北舞的，当时小，不太懂未来想做什么，只知道最重要的就是考上一所好大学，然后就几个大学一个个去试，最后试上了中戏。”

 

刘天池老师把他选进了中戏，也因为刘天池老师，他开始明确对演员的定义。

 

 

在高至霆眼里，他的老师刘天池集百家所长，她会自己去看很多表演理论的书籍，然后用最简练的方式传达给自己的学生。

 

“她属于言传身教，一遍遍带着我们，一遍遍地说。然后她对我们每个人的教学方式，也都不太一样，大一大二先了解我们每个人，了解后根据我们每个人的性格特点，因材施教吧。”

 

高至霆不是一给情景，情绪就能立马到位的人，刘天池对他，更多是循序渐进，诱导式鼓励型教学法，把他慢慢引到戏的情境里。

 

在演员们还是学生的时候，他们的大学生活都可大致归纳为两大块，理论学习加社会实践，内容可能不同，但目的是殊途同归的。

 

“我记得入学后的第一堂课，老师对我们说的一句话是，演员，要有两面镜子，一个是放大镜，一个是显微镜。其实就是观察，对于人、社会等等一系列，你要有非常细致和敏锐的观察，你要发现生活中非常微小的细节，就像我现在在抠手，那我抠手是为什么呢，因为我在思考。这就是你在表演中，一个比较积极的动作。”

 

 

 

一开始的社会实践，就是观察。一群学生，但凡放了学，就分散到大街上去，去观察生活里的人事物，通过这样的外部观察，积攒人物形象，寻找与自己不太相同的角色之间的共鸣。

 

按高至霆的话，大家全是猛如虎的操作。

 

“我做过比较猛如虎的，老师说可以积攒人物形象，我就天天放了学就跑去街上看。我记得有一次，跑到一个紫竹院，去看一个大爷卖饼，咬起来嘎吱嘎吱的那种，我当时买了好几袋，就坐在旁边跟大爷聊。估计大爷看着我也觉得很奇怪，‘干嘛来的，这是’，但是也很热情。虽然到了最后，其实也没聊出来啥，天黑了，大爷收摊，我就走了。”

 

上大学那会儿，同学们几乎都是这样，高至霆回忆，最狠的一次，他一个同学直接把人煎饼果子的车给整个拉到了课堂里。

 

“把人家包圆儿了，‘就这车，我租了，一天多少钱’。”

 

他说着又演起来，像是被反复训练过多次后，留在身体里的本能。

 

四年的学习与实践，毕业后，高至霆顺理成章走上演员的路。

 

但对于这些年轻演员们，漫长的路，这时候才算正式开始。

 

 

02

 

 

演员是个残忍的职业，高至霆认同这话。

 

“它要被选择，虽然不用朝九晚五，但也需要工作，杀青就等于失业了。如果我一年就拍一部戏，一部戏拍一个月，那可能这一个月之后，我就得回去歇一年，这就很残忍。”

 

 

 

但凡是演员，最恐惧的，都是这个等戏的过程。就说前两年被人称论的“影视寒冬”，同是青年演员的高至霆也曾被卷在其中。

 

“找你的戏越来越少，但演员还是那么多，供不应求吧，大家都在找工作，也都在需求工作。”

 

这个过程里，有人在漫长的等待中失去希望，选择放弃，也有人一直坚持下去，在等待里调整自己。说到底，都是心态的事。

 

高至霆属于后者。

 

“耐心等待，演员不是一朝一夕的事，你现在没有工作，也不代表你以后都找不到工作，反正又饿不死，大不了去街上卖烤红薯、茶鸡蛋，这都是一个道理。”

 

高至霆表示，自己说的每一个字都是认真的，没开玩笑。在他的观念里，演员就是一辈子的事，所以不着急这一时半刻。暂时没工作，那就先干点别的，既解决了生存问题，还积攒了角色经验，也算一箭双雕。

 

“其实大多数演员都是，工作两三个月，然后休息半年，那这半年里除了等待，也做不了别的。心态，就靠自己调整，反正我是，只要没想过放弃，那总会等来工作，那就不急。”

 

 

而演员的残忍，还不止生活这一方面，精神上的折磨，有时候也是一种残忍。

 

这个残忍分两种，首先是戏上。

 

“演员有时候，必须得把自己所有的痛苦等一系列感情、情绪，甚至自己最不能去说的秘密，心里最痛的伤口，都得拿出来给角色，然后表演给观众看。”

 

这本身就残忍。

 

有时候，因为一点突来的外部因素，前期的努力都会打水漂，整个前功尽弃。

 

比如生病。亲身经历让高至霆明白，生病对表演的影响有多大，尽管再尽力调整，整个的反应、形体、动作、精神状态，还是会受影响。

 

而经历过这些后演出来的角色，到最后不能及时呈现在观众面前，或者不能被观众认可，这样的无力感，就更残忍。

 

“每天在排练厅里头，磕头、砸墙，想不出怎么演。这些绞尽脑汁最后终于呈现出的东西，肯定每个人最后都希望得到反馈，在得到观众掌声的那一刻，哇，都值了，那些痛苦啊，就全忘了，都忘了。当然了，要如果得不到反馈，估计这痛苦就成了双倍。”

 

 

 

其次是戏下。

 

演员有在舞台上演舞台剧的，也有在荧屏里演影视剧的。

 

“演舞台剧，更及时性，你在现场就能感受到观众的反应，可以临场调整你的状态，跟观众有个很好的互动，迅速得到观众的反馈。谢幕的时候，在一片掌声中得到很大的满足感，演员要的不就是这样吗。”

 

但影视剧就不同了，而目前更多的演员们，还是集中在影视剧这一块儿。

 

“首先它有个很漫长的制作周期，等很长时间过去了，能播出了，也不一定能受到观众的赞扬。而即使是拍的很好，那也需要一段很长的时间才能得到观众的反馈，然后才能得到演员所谓的享受、满足感。”

 

也有的剧，一压好多年，得不到面世的机会。

 

有时候一年总共一两部剧，结果都被积压，辛辛苦苦的拼命，到最后连个巴掌声也听不到，这在年轻演员里，也都是常见的事。

 

 

03

 

 

当然，除了演员，哪个职业都有残忍的一面。

 

都是三百六十行里普通的一行，做着这普通一行的高至霆，也是个不能再普通的小伙子。

 

他和普通人一样，刚演戏那会儿，会从自己的作品定档那一刻，就开始满怀期待地倒数，结果真到了开播那天，终于见着自己的戏，却下意识吐槽，“演的什么玩意，这是谁啊”。

 

吐槽完了，再加倍努力。

 

正如女演员可能会有自己所谓的“中年危机”，在高至霆看来，男演员也有危机，这个危机更多在于，被定型。

 

“男演员可能更怕被定型，被贴上一个具体的标签。比如我就被看作是个演青春戏的，那我不可能演一辈子青春戏，总要去突破。”

 

这一点上，演员和别的职业没大差别，同样是学无止境的。高至霆觉得，一个演员到了最后，拼的也是对人情世故的了解，和自己的思考。

 

“其实也可以说是内涵，你到底能不能把你的内涵和职业相结合。像我们青年演员，可能现在更多的还是靠本能，尽量找一些跟自己比较像的角色去演。但其实越往后，要讲到一些对复杂角色的塑造，那就更多的看你肚子里有多少墨水了。”

 

对于演戏，高至霆接下来最想的，是能够做到让观众跟着自己，来看自己的戏。

 

“我更想做一个好的导游，演员其实就是个导游，需要从开始的第一场戏，带着观众看完这所有的风景。那你怎么带着观众从第一集看到最后一集杀青，还能保证这中间没人脱队，甚至还能有更多的人入队，这一点其实挺难的，我接下来最想做的，就是做一个好的导游。”

 

 

 

说到这里，高至霆再一次感谢自己的表演老师，刘天池。

 

“她教会我太多太多，比如应该对人生有点思考，应该怎么做人。这个圈子其实很危险，我小时候，家里其实并不会有人跟我说这些事情，上了大学之后，老师问我，你有没有想过，你未来想成为一个什么样的人，我说我不知道，我妈觉得我能成为一名老师。‘你妈妈觉得，那你呢？’，我就想了好久，到底要成为什么样的人。”

 

高至霆回忆，后来有一次开家长会，他的妈妈在结束后对刘天池说，“我就希望我儿子当个老师挺好，安安稳稳的，像你一样，桃李满天下。”

 

但刘天池听完，就不乐意了，“我教的是演员，不是老师，要想当老师，那现在退学，去师范学院。”

 

“我妈听完都懵了。”

 

高至霆边笑边演，演完了，才正正经经地说。

 

“后来我想了，我想成为一个好人。”

 

 

 

 

后记

 

 

高至霆在采访里，说过一句起初让人匪夷所思的话。

 

话的源头是这样的：

 

“如果用一种动物形容自己，你会用什么形容？”

 

“动物？别的可不可以？”

 

“可以。”

 

“我想是一朵玫瑰花。”

 

“为什么？”

 

“因为美丽的玫瑰，都是带刺的。”

 

“……嗯？”

 

“我要是带刺的玫瑰。”

 

他笑起来，不再说更多。

 

于是变着法也问不出来的记者，选择放弃，这成了记者心里一个未解之谜。

 

后来，采访结束。

 

这时候的高至霆已经全然放开，没有一点拘束。他嘴上插科打诨，一边活动着筋骨，朝旁边的落地窗走。走到窗口，把头探出去，他低头往下看，渐渐的，不再说话了。

 

 

高至霆所站的窗口处背阴，不知是否是这个原因，他的脸上开始渐渐显出一种不同于方才状态的表情。在旁人看来，这像是装着心事的深沉，又带着点感性，虽然他觉得感性这个词，不会出现在自己身上。

 

这个表情只持续了几秒，当他发现身后面几个手机正对着他的时候，又成了嬉皮笑脸的样子，“干啥呢？”

 

个中情绪揉杂在一起，所呈现出的东西，思来想去，大概就是独属于高至霆的“灵气”。

 

“带刺的玫瑰”这个让人匪夷所思的自我形容，突然就冒出来。

 

直至成文，这仍是个未解之谜，但答案，似乎又呼之欲出了。