我写过真人故事集《我为什么不结婚》,也写过虚构故事《单身笔记》,我认为婚姻只是一种形式,人既有权利选择这种形式,也有权利不选择这种形式,无论哪种选择都不是错的。但爱却是世界上最珍贵的存在,值得每一个人追求。
也许有人反对,金钱和权利都可以换来爱,爱没有想象中那么珍贵。金钱和权利固然可以换取爱,可换取来的爱是有条件的,而真正的爱是无条件的,哪怕你一无所有,我依然愿意为你付出,这才是爱最珍贵的地方,它是金钱和权利都取代不了的。
我所谈论的爱是一种广泛意义的爱,包括亲情、友情和爱情,也包括你对一只猫,一条狗,一朵花的爱。当然,无论哪种爱都要承受失去之痛。
小时候, 我奶奶养猫,养了好多只,黑的,白的,黑白相间的,因为散养,它们可以到处跑,后来猫们一个个死掉了,因为吃了那些吃过耗子药的老鼠。我记得家里养得最久的一只黑猫(我叫它大黑)中毒后,回到了家里,爸爸用水管给它灌肠,但大黑最终还是走了,我哭了很久。奶奶后来又养了一只花猫(我叫它小花),怕它到处乱跑,就用绳子系住它的脖子,拴在家里。可小花一天天长大,对外面的世界也越来越好奇,我们都觉得这么拴着它太残忍,就把绳子解开了,放小花出去玩。一年冬天,小花出去后,再没回来,直到有一天,我发现了它冻在冰里的尸体,那个画面我始终不愿意回忆,但梦里每一次出现猫,我都在担心它失踪了,或者死了。那之后,我们家再没养过猫。
顾城有首诗是这么写的:你说,你不爱种花,因为害怕看见花一片片的凋落,所以,为了避免一切结束,你拒绝了所有的开始。这首诗说的就是,为了避免失去之痛,就拒绝了付出爱,因为爱,就是建立一种羁绊关系,一旦你拒绝建立这种关系,也就无所谓失去了。
电影《朝花夕誓》中的长老对少女玛奇亚说,如果你在外面的世界与人相识相遇,千万不要爱上别人,爱会让你变成孤身一人。玛奇亚不懂:既然遇到了别人,怎么会是孤身一人呢?长老说,这就是“离别一族”的命运。
“离别一族”的人能长生不老,即使活到400岁还是一张少女或少男的脸,但外面世界的人却会便老,寿命也短得多。长老不让玛奇亚爱上外面世界的人,就是为了避免她承受失去之痛。
但是命运的剧本谁也阻挡不了,“离别一族”遭到外族入侵,玛奇亚意外地被带到外面的世界,这个世界是那么的陌生,那么的可怕,只有15岁玛奇亚吓坏了。这时她听见了婴儿的啼哭声。婴儿躺在死去母亲的怀里,玛奇亚擦掉婴儿脸上泪珠的时候,这个小小的人用五只小小的手指紧紧地攥住了她的手指。这一握就像一个电流,连通了两个孤独的生命。她抱养了他,为他取名艾瑞尔。他则叫她妈妈,说全世界他最喜欢的人就是妈妈,他要保护妈妈。
玛奇亚第一次体会到长老说的“爱会让你变成孤身一人”,是她寄宿家庭的一只狗去世,狗狗下葬的时候,主人说,大家都会有这样一天的,只不过它投胎到了要早一点迎来这天的物种里。这话让玛奇亚心头一震,一想到艾瑞尔会比她先迎来这天,她的心都碎了。可毕竟艾瑞尔才几岁,很快她的担忧和沮丧被艾瑞尔的欢笑声冲淡了。
他们第一次真正的离别是在艾瑞尔青春期的时候,那时艾瑞尔已经比玛奇亚高了,但玛奇亚依旧是15岁的童颜,他们对外宣传是姐弟,但周围人都调侃艾瑞尔,说你们根本不像姐弟啊,是不是私奔出来的情侣?艾瑞尔无法面对和他没有血缘关系,外表看起来永远是少女的“母亲”,更重要的是,他意识到自己无法兑现儿时保护母亲的承诺,他选择参军,离开玛奇亚。还对玛奇亚说,我从来没把你当做母亲。(如果把这段情节照进现实,映射的是叛逆期的孩子企图摆脱母亲对他的束缚与控制,开始追求独立、自主和自由。)
经过战火洗礼又初为人父的艾瑞尔再次和玛奇亚邂逅了,玛奇亚说,我还是没有成为你的妈妈呀!艾瑞尔激动地说道,是你教会了我温柔、坚强、决心还有爱人之心。
玛奇亚微微一笑,说,为你着想,就像为自己着想一样,在跟你相遇的时候,我想的是只要我们能在一起,不管是什么样的悲伤,什么样的痛苦,我都能承受。哪怕云树遥隔、山川相阻,对自己陷入迷思,只要想起你,我就会找会自己。只要你还愿意叫我,哪怕不是“妈妈”,我也愿意。不管叫我什么名字,这个名字一定会成为我的名字,是你让我成为今天的我。说罢,转身离开。
艾瑞尔眼含热泪,对着玛奇亚离去的背影喊出了“妈妈”!
经过战火洗礼又初为人父寓意着一个男人的成熟,成熟后的艾瑞尔终于理解了母亲的伟大,可他们还是要离别,因为他已经组建了新的家庭。他回到家中对老婆说,妈妈养大的我爱上了你,将来这个孩子长大也要爱上别人。我们一起把她养大吧,让她能爱上谁。
是呀,父母生儿育女不过是用爱将孩子养大,又让他去爱别人罢了!就像龙应台在《目送》中写的那样:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是:今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
如果说前两次离别是生离,那么玛奇亚和艾尔利的最后一次离别就是死别了。当时艾瑞尔已经做爷爷了,他垂垂老矣,躺在床上,行将就木。玛奇亚握着他的手,轻轻地说,我回来了。艾瑞尔看着她,轻轻地笑了,然后永远地闭上眼睛。
玛奇亚曾对艾瑞尔许诺,不会再哭了,可当艾瑞尔永远地离开了她后,她哭得撕心裂肺,她对着天空说,对不起,我无法遵守承诺了!玛奇亚的眼泪仿佛飘荡的蒲公英,洒满了整片天空,而蒲公英的花语正是“无法停留”的爱。
虽然爱无法停留,但记忆却可以。“离别一族”擅长织布,他们织的布叫昔日织,跟普通的织布不同,昔日织是一种记录,就像文字版的记忆。长老曾对玛奇亚说,那些不得不与你别过的人会在昔日织里和你执手相看泪眼。玛奇亚明白,只要艾瑞尔能留在她的记忆里,他就不会真的死去,他们的母子关系就不会结束。
人呢,不能因为害怕生离死别就不去和其他人或物产生连接和羁绊。就像人不会因为怕死就不活,自然也不能因为怕失去就不再去爱。
正是因为我们孤身一人来到这个世界,又孤身一人地离开这个世界,所以才要在这个世界上的时候,不让自己孤身一人!这一路上我们会遇到很多人,很多次离别,有些是悲痛的,有些是不那么悲伤的,而这些都是我们活着的意义。
最后,送给大家德索萨的《去爱吧》 :
去爱吧,就像不曾受过伤一样!
跳舞吧,像没有人会欣赏一样!
唱歌吧,像没有人会聆听一样!
干活吧,像是不需要金钱一样!
生活吧,就像今天是末日一样!
P.S:这部动漫的编剧和导演是冈田麿里,人称冈妈(《仍未知道那天所看见的花的名字》、《龙与虎》、《花开伊吕波》这些口碑之作的编剧也是她)。关于冈妈有个梗叫“冈妈制药”,因为冈妈擅长情感细腻的作品,又虐心又治愈,被网友戏称生产胃药和治愈药,哈哈哈……《朝花夕誓》是把我虐哭了,再加上川井宪次的配乐,让我越哭越凶,囧~~~友情提醒下去观影的朋友,备好纸巾。