好莱坞经典越狱电影《巴比龙》7月26日炸裂上映

亚马逊热带雨林的蝴蝶不知道，自己扇动几下翅膀，就能引发远在美国得克萨斯州的一场飓风。
 
在人类社会，蝴蝶效应早已人尽皆知。
 
不过今天要讲的是另一只蝴蝶的传奇。
 
前者带着命运的不确定性，而后者，直接站在了命运的对立面——
 
《巴比龙》
 
Papillon，在法语里意为“蝴蝶”。
 
生于法国的不羁少年亨利·查理叶，身上满是纹身，因为把蝴蝶纹在了最醒目的胸前，人送绰号巴比龙。
 
蝴蝶代表着自由飞翔。
 
命运偏偏跟他开了个天大的玩笑。
 
来，先抛给你一个灵魂拷问：
 
某一天，你被冤枉杀了人，而后被判无期徒刑，接下来该怎么办？
 
还能怎么办。收集证据，申请上诉……
 
大概率会是一场持久战。
 
但是不好意思，现在是1931年。
 
你是个劣迹斑斑的小偷惯犯，心上人是个妓女。案发前一晚，你声称一整晚都和她在一起，她能帮你作证。
 
1931年，谁会相信一个妓女的话？
 
就在这天之前，巴比龙的人生不算太顺，但正朝着美好的希望前行着。
 
母亲在他10岁时就早早去世，17岁，他入伍进了法国海军服役两年。
 
出来以后，不务正业，进了巴黎黑社会，成为了一名职业扒手。
 
入这行不为什么，就图一个来钱快。他幻想能早日攒够钱买房，也答应女朋友再做半年干完几票大的，就早早结束这些黑暗勾当。
 
钻石都准备好了！
 
但意外总比明天来得更快，不信请看下面两张找不同——
 
巴比龙还没等到财务自由的那一天，就“杀人”了。被害者是一个皮条客，有人“目击”就算是实锤，入狱顺理成章不容辩驳。
 
最终，他被判定无期。
 
别人的明天是未知，巴比龙的明天是铁窗。
 
然而，也不是乖乖去坐牢就好了。当时所有的罪犯，一经判决都会成为法国最大的海外殖民地，位于南美的法属圭亚那当局的“财产”。
 
什么意思？
 
法国，从此跟他们没关系了。成为犯人的那一刻，就将被迫背井离乡。
 
他们会被“流放”到法属圭亚那。服完刑，继续以工人和殖民者的身份呆在那里做苦役，被压榨到最后一刻。
 
更残酷的是，热带雨林气候的圭亚那是动植物的天堂，人类的地狱，90%的森林覆盖率代表着：这里根本不宜生存，近一半的犯人活不过第一年。
 
能到达目的地，还算是好的。很多人在来的船上就已经死了。
 
这是一场注定有去无回的酷刑。
 
被送往圭亚那的犯人，是被国家放弃了的人。没有未来，也没有后路，只剩被奴役的后半生。
 
还是持久战没错，但方向是不是该变一变了——
 
越狱吧。
 
没错，来到这儿的每个人，脑子里都会闪现这个念头。
 
求生欲，谁没有。待在这里，无非是等死。更何况对巴比龙来说，正义的途径，在当时根本没有可能。
 
谁都想搏一把。
 
但是像这样一个人单枪匹马撒腿就跑肯定是不太行…… 
 
越狱，是时候提上日程，好好规划一下了。
 
掐指一算，重点不外乎两个，有钱，靠谱队友。
 
钱从哪里来？
 
当然是抱大腿。
 
巴比龙很快勾搭上了一个有钱的犯人，路易斯·德加。他是个百万富翁，因为伪造国防公债而被捕。
 
至于德加带了多少钱，这要取决于他的菊花有多大。
 
所以在监狱里准备贿赂警卫的下一句通常是，不好意思我要去上个厕所……
 
光跑厕所也不够。其实，在圭亚那要逃跑几乎是不可能的。
 
刚到这里的时候，监狱长就先给大家来过一段老生常谈的下马威——
 
“我知道你们中的很多人这时候正想着逃跑。（你们的小心思我都懂）
随便你试，想什么时候试就什么时候试。（因为我们没在怕的）
我们会很乐意开枪打你。（我们平时都挺闲，爱好开枪练手）
当然，我们也有两名警卫24小时值勤。
往丛林逃亡，在那里能发生在你身上最好的事情就是挨饿。
或者你可以选择大海，在那里鲨鱼也总是饿着肚子。
如果你在首次尝试之后还活着，你会得到两年的单独禁闭。
第二次尝试，五年的单独禁闭。
随后就是恶魔岛上的终身监禁。
如果你谋杀，你会被处决。就这样。”
 
 
一句话总结：留着你们没什么好处，干掉你们没什么损失。
 
从空间，时间两个维度，全面封杀。
 
你或许还想问，恶魔岛，是什么样子的咧？
 
就是下面这个地方。
 
恶魔岛为什么叫恶魔岛呢？
 
因为在它作为监狱的一百年里，大约有8万人曾死在这里。
 
而前面监狱长的新人训话，仿佛是一段预言。
 
因为我们的主人公巴比龙，几乎都经历了个遍。
 
在电影中，他越狱了3次，前2次都被抓了回来，直到被送到恶魔岛之后。
 
（在巴比龙自己书写的现实中，他实际上越狱了有8次。）
 
对，他可能是历史上唯一一个，在恶魔岛逃出生天的犯人。
 
生理和心理的双重折磨不仅没有摧毁他，反而一次次令他重生。
 
他住过全世界环境最恶劣的监狱，那里的地上爬满了虫子，一抬头天花板上全是蝙蝠。
 
他见过血流成河的邢台，搬运过断头的狱友尸体。
 
而最最反人类的，实属单独禁闭，也就是传说中的关小黑屋。
 
监狱长依旧人狠话不多——
 
“那里没有改过自新，我们都知道那是没用的，所以我们会尽我们所能击垮你。”
 
至于怎么个惨法，你们看了就知道。
 
关键是，经历过所有这一切，巴比龙的心态都，没，有，崩。
 
如果你想问，是什么支撑着他最终越狱成功？
 
不如问他，越狱成功以后，你准备怎么活？
 
他说——“如果我能逃出去，我一定会过截然不同的人生。”
 
“截然不同的人生”，对比的不是在监狱里的苦日子。
 
而是在那之前，看起来逍遥快活，实际上浑浑噩噩的小偷生涯。
 
就像在老版《巴比龙》（1973年）里，巴比龙做的那个噩梦一样。
 
梦中，他向法官和陪审团伸冤：我没有杀人！
 
而法官跟他解释：真正的罪名跟皮条客之死无关。你所犯的是人类最可怕的罪状。
 
我指控你，浪费生命，虚度人生。”
 
巴比龙喃喃道：“我认罪”。
 
然后，大梦初醒。
 
接着，用了整整半生，付出几乎所有代价，争取到了来之不易的自由，再去重新，认真活一遍。
 
那我们呢？
 
没有体会过身陷囹圄是什么滋味的普通人，在虚度人生的时刻，有没有想过，自己其实已经自带镣铐画地为牢。
 
巴比龙要面对的，是一望无际的海平面。
 
而我们要面对的，是一堵看不见的墙。
 
这就是《巴比龙》，在我们今天的意义，在所有时代的意义。
 
也是经典之所以为经典。
 
它提醒我们，有一种力量，始终掌握在我们自己手上，真正的路径，始终要自己开辟。
 
25年前，它是《肖申克的救赎》里的那条地道。
 
挺过幽深，狭窄，肮脏之后，是暴雨下的冲刷。
 
现在，它又来到了我们面前。